Entrevista Voyageur Niklas Marten, 26 de Agosto de 2003

Trece años de gran éxito para ENIGMA: después de cuatro álbumes de estudio y un Grandes Éxitos, ¿no te surgió la idea de dar por terminado el proyecto ENIGMA?.

M. Cretu: Ya en 1990, con el primer álbum, ya me había preguntado a mi mismo esa cuestión: si no soy capaz de igualar mis límites, no hubiera habido un segundo álbum.

Así que, ahora en 2003 ¿qué te hizo llegar hasta quinto álbum?.

M. Cretu: Hubieron momentos, efectivamente, que pensé que lo había contado todo. Pero si ENIGMA tenía que continuar, definitivamente, no debía hacer otro álbum a la vieja usanza.

Otra mirada hacia atrás. ENIGMA se ha prolongado 10 años, ¿ocurrirá ahora?.

M. Cretu: Eso es cierto. Este quinto álbum, actualmente es como un primer álbum. El fin de la primera fase de
ENIGMA. Realmente, durante el último par de semanas trabajando en este álbum, el hacer un auténtico álbum de ENIGMA ¡ha salido de nuevo bien!. Para mí esto era importante: que sea ENIGMA, ¡pero diferente!. Es el primer álbum de ENIGMA que no contiene samples. Posee un tema central, no hay sonidos étnicos ...

¿Hacia dónde llega el viaje con "Voyageur"? ¿Es el inicio de un nuevo ciclo?.

M. Cretu: Esta vez no tengo un nuevo ni gran plan. Lo explicaré como un jugador de fútbol: después del partido es como antes del partido.

El viaje va, de acuerdo con el título de las canciones, de Este a Oeste, del Sol hacia la Luna y de la luz hacia la sombra.

M. Cretu: Son facetas del día a día, observaciones de nosotros, los hombres, de lo que vendrá, del futuro. Son cosas que ENIGMA nunca había tratado.

Antes era más radical: trataba la sexualidad, religión...

M. Cretu: Sí, eran historias metafísicas. Pero esto ha terminado. El toque metafísico aún está ahí, pero no en primer plano. 

Para ENIGMA, siempre han habido clichés que etiquetaban al artista como conceptual, creador de álbumes conceptuales.

M. Cretu: No, cuando empiezo a trabajar, es como si comprara un billete de tren cuyo recorrido es de 10.000 millas sin saber a dónde va. Mi única precondición fue: quería hacer un álbum Pop. Quería escribir canciones, canciones normales, colocadas una detrás de otra. Naturalmente, las cosas no son tal como aquí se ven ...

¿Pero no ha habido una idea en común esta vez?.

M. Cretu: No, y no quiero presumir nada sobre esto. Pero de nuevo ha resultado una especie de álbum conceptual.
El orden de los títulos, sus nombres y de lo que tratan, todo esto se ha convertido en un tema final.
Así que, "Voyageur" se ha vuelvo muy rotundo, muy harmónico.

¿Un concepto accidental, dicho de otra manera?.

M. Cretu: Actualmente, no creo en las casualidades respecto a esta música tan compleja, está llena de contrastes. 
Especialmente, durante las ultimas semanas, mi actitud era como en ENIGMA "MCMXC a. D.": Hago lo que quiero, lo que me gusta y cómo me agrada. Apoyado por esta postura, fue mejorando más y más. Mi destino es este: Soy especialmente bueno cuando voy "en contra de todo lo raro". Si intento adaptarlo, no dará resultado.

Tú eres tu propia banda, tu propio compositor, arreglista. Tu propia orquesta y solista. ¿Cómo te las arreglas para encontrar un denominador común escribiendo las canciones?.

M. Cretu: Es un proceso en movimiento. Hay días que presiento: hoy será grandioso. Intento dejar que mi mente corra libremente. Durante el proceso de creación, tuve que esforzarme en NO pensar. Después, soy el artista.
Pensar es para productores. Toda mi vida he sido en una sola persona solista, director y crítico.
Es parecido el equilibrio.

Suena complicado. ¿Tienes una personalidad múltiple trabajando?.

M. Cretu: Absolutamente. Puede que los orígenes se encuentren en mis estudios de director. Un director, también, posee una personalidad múltiple. Necesita ser un excelente instrumentista, un compositor ...

... ¿Pero no es necesario saber cantar?.

M. Cretu: Cierto. Soy un hombre con siete profesiones. ¡Incluso soy ingeniero de sonido!

Pero un proceso de creación musical no está necesariamente caracterizado por la interacción.

M. Cretu: Aquí la interacción se manifiesta entre mis diferentes profesiones, tiene que surgir de mí mismo.

¿Cómo consigues la disciplina necesaria?.

M. Cretu: Nunca he necesitado mucha fuerza de voluntad, más bien aguante, como he hecho con este álbum. Ha sido duro, muy duro. Por eso estoy tan contento con esta "hazaña", realmente no pensé que pudiera.
A veces, carecía de suficiente tiempo libre para la música. Y el hecho es que las canciones suenan algo ingenuas a pesar de todo, la alegría no se ha ido perdiendo, ni la inocencia; todo esto me hace muy feliz.

Muchas de ellas, efectivamente, suenan naturales, alegres, modernas, inspiran. ¿Hiciste un viaje o estás expresando tus impresiones en este álbum?.

M. Cretu: Es exactamente tal como sucedió. Había perdido mucho tiempo pero seguía buscando nuevo material, probando cosas. Pero las canciones en sí mismas, las escribí en muy poco tiempo. El tiempo hasta que te inspiras puede ser muy largo. Es el productor que llevo dentro quien deja que el músico fluya libremente durante ratos. Suelo seguir este proceso. Todos los anteriores álbumes de ENIGMA fueron creados de esa manera. Siempre el mismo juego. La pregunta también era llegar a este estado de intoxicación que necesito para trabajar. Las mejores cosas me suceden cuando estoy extremadamente exhausto o cuando estoy cansado de pensar.

¿Pero esta lucha creativa no ha ido creciendo en este quinto álbum?.

M. Cretu: La lucha había sido mayor por otras razones. Era como una especie de viaje desde el fin de ENIGMA hasta su renacimiento. Un viaje al alma. Es duro para mí contestar esto porque mi forma de trabajar se ha vuelto tan natural que no sé como contarlo. También me critico agresivamente. Decirte: ¡Otra vez! ¡Puedes hacerlo mejor! Soy honesto conmigo mismo. Ha sido fácil tomar decisiones para el artista que llevo dentro. Pero toda estas cosas son diez veces más fáciles cuando trabajo para un grupo.

¿Trabajar mucho en un proyecto también significa un mejor resultado para ti?.

M. Cretu: No mido las hazañas por la cantidad, sino en calidad. Alguien consigue más en 3 segundos de inspiración que trabajando 17 horas diarias durante toda la vida, no puede ser culpado por su genio.

¿Te ves como un punto de referencia?.

M. Cretu: Soy un pensador al margen. Musicalmente, siempre he sido una anarquista pacifista. Y necesito ser diferente a todos, aunque sea la mitad de divertido.

¿Estás buscando "el espíritu del tiempo"? (zeitgeist, traducido del alemán).

M. Cretu: "Voyageur" es contemporáneo en el sentido de que se refiere al espíritu del tiempo pero no contiene sonidos que puedas escuchar en cualquier lugar o en un tiempo determinado. El álbum está libre de cualquier inspiración exterior. Todo lo que he creado lo he sacado de mí mismo.

Pero no tiene lo atractivo de ENIGMA: jugar con épocas y culturas ...

M. Cretu: No había escuchado nada que me diera esta idea, ese instante de perseguir algo especial: no veo este sonido apropiado, es un capricho. La novedad es que por primera vez ENIGMA consiste sólo en lo que yo hago.
Tiene muchas menos influencias externas que antes.

¿Cuándo decides que una canción o un álbum está terminado?.

M. Cretu: No es un momento que se pueda describir, no hay lógica. Quería sacar mis ideas, y una canción o un CD tiene que contener lo que tengo en mente. La emoción.

¿Es difícil de aceptar el momento en que se ha acabado?.

M. Cretu: He tenido que aprenderlo. Pero siempre tengo una visión de lo que persigo. Ando por mi camino, que es claro y cristalino. Con los años he aprendido a dejarme ir y decir: esta canción nunca funcionará. En vez de renovarla, ir hacia atrás y volver a construirla de nuevo. No importa cuanto tiempo o dinero inviertas en ello, debes de tener la habilidad de asumir que no es bueno. Pero tienes que aprender ambas cosas: vivir la satisfacción pero a la vez el descontento. No trabajo esperando un resultado, incluso pienso que vivimos en una sociedad que te orienta al resultado.

Según tu familia, has trabajado mas intensamente durante las últimas semanas de la producción.

M. Cretu: Con este álbum, hubo un momento en el que muchos ya estaban contentos con el resultado. Pero no quería lanzar "Voyageur" de esa manera. Tres canciones que ahora caracterizan el álbum, surgieron al final de la producción.
En este punto, supe que había que cambiar algo pero ya sólo disponía de tres semanas más. Gracias a mi experiencia supe lo que hacer. Le conté a mi mujer que a partir de ahora sólo podría dormir un máximo de 6 horas cada dos días. Fue extremo, incluso para mí.

¿Cómo fuiste capaz de mantenerte fresco y creativo?.

M. Cretu: Tengo una imagen para contar esto: es como si tuviera una araña dentro de mi esperando para atacar: un sonido, una idea textual, una línea ... después lo absorbe.

¿El genio y la locura no están muy relacionados?.

M. Cretu: ¡Siempre debe de estar equilibrado!. Si el oyente empieza a dudar sobre el productor que hay en su interior, uno está fuera de combate.

Tú eres tu propia audiencia.

M. Cretu: Sí, en una estructura monopólica como este álbum, si uno de los ladrillos no es sólido, todo se derrumbará.
Este es el riesgo y, afortunadamente, la opción. Intenté mantenerme neutral y objetivo con mi propio trabajo tanto como fuera posible.

Los oyentes declaran la totalidad del proyecto ENIGMA comprando más de 30 millones de discos. ¿Cuál es tu propio cálculo?.

M. Cretu: Después de 13 años (y esto supone algo cuando eres tan autocrítico como yo soy), no puedo ver la razón. "MCMXC a.D." es perfecto en el momento en que fue grabado y no lo podría hacer mejor hoy bajo las mismas condiciones. También del siguiente álbum no encuentro una canción de la que pueda decir: pásala. Desde el punto de vista artístico, para mi esto es lo más increíble. La motivación más grande para hacer un buen álbum es: no quiero culparme durante los próximos 40 años por haber trabajado debajo de mi nivel.

Hay un sentimiento básico en los primeros cuatro álbumes, apoyado por los coros, los monjes y las flautas. Elementos que esta vez no están presentes.

M. Cretu: Faltan los elementos obvios. Pero quería y necesitaba acabar con esto porque no me gustaría volverlos a oír. La flauta necesita otro humor, otra música.

¿También no fueron estos sonidos una especie de lastre?.

M. Cretu: Si hay algo que odio, es copiarme a mí mismo. No sólo hago los arreglos y compongo, también lo escucho. ¿Debería usar los mismos instrumentos después de 10 años? Me aburriría ...

Cuándo compones melodías y notas musicales, ¿las oyes dentro de tu cabeza cuando las escribes?.

M. Cretu: No. Sólo uso mi habilidad clásica. Con ciertos cambios de clave o instrumento, sé lo que está mal y bien.
No es por accidente pero está calculado. Oigo que esto está bien. Hay cosas en el álbum, por ejemplo, cuando mi hijo entró en el estudio y lo asusté. Creó unos ruidos de fondo que los dejé porque eran perfectos.

Interacción humana en una grabación, es una novedad.

M. Cretu: No es por azar, es voluntario.
No abandono las cosas porque sean conceptos raros y porque suenan bien. No me burlo de la música, lo tomo muy en serio por esa razón. Para mí, es una cuestión demasiado seria porque es mi vida. 

En "Voyageur", hablas y cantas mucho más que en los álbumes de ENIGMA anteriores.

M. Cretu: En principio, aún cantaba más. Me pregunté a mí mismo: ¿ A qué debería apostar? No tengo samples. Sólo me tengo a mí. Así que tuve que crear un instrumento de mí mismo que acompañara al álbum..

¿Musicalmente: "Me acompañé"?.

M. Cretu: Si quieres llamarlo de esta manera, sí. El criterio, como, el porqué y lo que hago lo dicta mi juicio en consideración de la musicalidad. Si te gusta algo, ese el único criterio decisivo.

La voz es más íntima para un ser humano. Al mismo tiempo, aquí en "Voyageur", está siendo destruida, distorsionada brutalmente, casi mutilada, irreconocible.

M. Cretu: Sí, porque no quiero un cantante en ENIGMA. La voz es usada como un instrumento, como un sample: se supone que suena como un extraterrestre.

Pero Ruth-Ann fue permitida de cantar reconociblemente dos veces en el álbum.

M. Cretu: Raramente he encontrado una voz que sintonizara tan bien con ENIGMA. Cuando la oigo, oigo un elfo. Ella canta como si flotara. Eso es lo que exactamente necesitaba para ENIGMA. Tiene un potencial impresionante.
Nunca he experimentado con una voz tan sensible y comercial, perfecta para la música experimental.

Parece como si hablaras de instrumentos vivos.

M. Cretu: En ENIGMA nunca debe haber personificación. No importa si son monjes, la flauta o Ruth-Ann. Quién o lo que es no importa. Todo eso son ingredientes en el respectivo plato.

Dijiste una vez que lo más importante era respetar tu propio trabajo. ¿Respetas el trabajo de los otros?.

M. Cretu: Evidentemente. Me alegro por cualquier tema que se convierte en éxito en donde sea. Es importante si una canción o un álbum deja de tener estructuras conservadoras y fijas. Mantengo mis dedos firmemente cruzados por ellos, como si yo fuera a ganar dinero. Desgraciadamente, estos ejemplos se encuentran raramente.

¡Pero después de centenares de discos de oro y de platino deberías mantener los dedos cruzados por ti!.

M. Cretu: Estoy seguro de que el éxito crea una responsabilidad moral hacia la gente que no conozco. Tengo esta responsabilidad y la acepto. Y después digo: Tengo que seguir mi propio camino. Voy mentalmente atrás en el tiempo, cuando hice el primer álbum de ENIGMA, la máxima fue: Tengo que gustar, ¡después que pase lo que quiera!

Comparamos: el primer álbum hasta la fecha ha vendido 14 millones de copias ... 

M. Cretu: Tengo que olvidar las comparaciones. Considero "Voyageur" como una competición del más allá porque no hay nadie en el mundo que haga algo parecido a esta música. Es arriesgado si a la gente no le gusta...
Pero entre 6 billones de personas alguien ha de haber a quién le guste.

No hay una cara muy conocida detrás de ENIGMA. Probablemente tu no vas repartiendo autógrafos por la calle. ¿Pero esto no lo complica más para ENIGMA?.

M. Cretu: ¡Al contrario! Es grandioso tal y como está sucediendo. Quiero permanecer desconocido. Nunca he sido una personalidad de culto.

Te has impuesto tener éxito. ¿Es muy fuerte esa presión?.

M. Cretu: Naturalmente, siempre espero que el álbum se venda bien. No sólo he demostrado que es posible con "MCMXC a.D." No me importa si estoy en primera posición o en quinta. Pero las ventas son la única manera para conocer si has trabajado bien o no. Así ha sido desde hace tiempo: si estoy contento con el resultado, venderé bien. No necesito el apoyo de los medios.

Estás viviendo en Ibiza desde 1988. ¿Ese lugar tiene algo que ver con el "Sonido de ENIGMA" o puede haberse desarrollado justo ahí?

M. Cretu: Seguro que ENIGMA nunca podría haber nacido en un sitio rodeado de gente. Nunca en una ciudad. Puede que se pudiese haber creado en el Polo Norte. Tiene que ser un lugar sin demasiados impulsos visuales. Veo pinos y el océano. Así que tengo la posibilidad de crear mentalmente mi propio mundo. Mi música crece desde esta base.

Sólo trabajas de noche. ¿Es porque también no tienes mucho que "ver"?.

M. Cretu: Para mí, la noche no es oscuridad o penumbra. Me encanta su atmósfera. Y cuando la luna llena resplandece encima del océano y lo hace brillar como la nieve... Ves muchas cosas. También, trabajé durante el día en este álbum, pero principalmente porque ya había acabado la noche.

¿ENIGMA está relacionado con la noche?.

M. Cretu: Es un tipo de música en el cual tienes que cerrar los ojos. Sencillamente puedes utilizar la noche de la misma manera. No es música que escuchas mientras estás planchando. Puedes hacerlo, claro, pero entonces pierdes gran parte. Pero realmente es buena música cuando TAMBIÉN puedes escucharla mientras planchas.

¿Tienes sueños hechos de música?.

M. Cretu: Cuando duermo, duermo tan profundamente que no sé lo que sueño. Duermo más por agotamiento que por placer.

Pero tus videos parecen sueños.

M. Cretu: Claro, porque la música es como un sueño. Los directores hacen cola para poder filmar videos de ENIGMA porque es una de las pocas veces que pueden vivir sus propios sueños.

El estado de agotamiento cuando terminas un álbum de ENIGMA es muy normal en ti.

M. Cretu: Y necesito agotamiento e insomnio como sedante. Pero también la excitación y el placer de mi trabajo es lo que me mantiene despierto. La noche es mi tiempo de trabajo.

¿No es un estilo de vida solitario?.

M. Cretu: ¿Por qué? Soy solitario y moriré siéndolo.
El solitario no encuentra la felicidad con los demás. Encuentra su felicidad a solas, en su propia habitación. Así es como soy.